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Els estats democràtics
amb un passat traumàtic
fan tres coses: demanar
perdó, posar
l’administració al servei de
les víctimes i regularitzar
els mitjans compensatoris.
Ni més ni menys. Trenta
anys després de la mort
del dictador, a l’Estat
espanyol els milions de
víctimes de la dictadura
militar encara esperen que
algú els demani perdó. I ja
decidiran les víctimes si
concedeixen la gràcia.
Vindicació dels botxins 
per a una política del perdó
M. Dolors Genovès
La Declaració Universal dels Drets Humans va ser proclama-
da per l’Assemblea General de les Nacions Unides el 10 de de-
sembre de 1948, al Palau Chaillot de París, amb 48 vots favo-
rables, 8 abstencions i cap en contra. La seva gènesi no va ser
fàcil. Nombrosos intel·lectuals i organitzacions no governa-
mentals van participar en els treballs preliminars i, fins i tot,
van ser convocats diversos filòsofs per definir els principis
ètics dels Drets Humans. La pressió dels governs dels estats,
encara sota la commoció de la fi d’una guerra que durà per
sempre associada la idea del «Mal», i l’assumpció d’un món
polaritzat, van fer de la Declaració un text «imperfecte», no
pel que diu sinó pel que no diu.
Però malgrat tot, malgrat les crítiques al seu liberalisme a
ultrança i la manca de referències explícites al dret de vaga o
als drets col·lectius (que seran recollits en convenis poste-
riors), la seva gran virtut és que tothom s’hi pot reconèixer.
Els 30 articles, precedits d’un brevíssim preàmbul d’inten-
cions, tenen una clara voluntat de decàleg didàctic. Per enten-
dre’ns: pot ser recitat a les escoles com el contracte que els hu-
mans subscriuen per preservar la seva existència i la seva
pròpia naturalesa. I això passa malgrat la complexitat etimo-
lògica i la polisèmia que les diferents llengües i cultures del
món poden tenir sobre conceptes claus com dignitat, humi-
liació, reconeixement, llibertat, igualtat.1
La major part de les constitucions polítiques dels estats
fan referències explícites a la Declaració Universal dels Drets
Humans. La Constitució espanyola de 1978, també.
«Les normes relatives als drets fonamentals i a les llibertats
que la Constitució reconeix s’interpretaran de conformitat
amb la Declaració Universal de Drets Humans i els tractats i
els acords internacionals sobre aquestes matèries ratificats
per Espanya».2
opressions ni discriminacions. Per això, al mateix temps que s’han de recordar o denunciar
sovint injustícies del passat que poden repetir-se o perpetuar-se, cal elaborar un imaginari
col·lectiu indispensable per evitar l’anomia i la despersonalització del món actual. La ciència
històrica pot i ha d’ajudar la memòria, però mai suplantar-la. I d’altra banda, la ciència històri-
ca no ha de subordinar-se a la memòria. Que tinguin un camp comú i que les motivacions
morals puguin ser similars no ha de portar-les a confondre’s i a confondre’ns.
Albert Balcells és catedràtic d’Història contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona                                                    
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Memòria, història i política
Així doncs, el text constitucional supedita qualsevol interpretació dels drets fonamentals
de les persones al dictat del document que l’Assemblea General de les Nacions Unides va
adoptar el 1948 i als acords internacional que se’n deriven.
Si intentem fer un balanç de la vulneració dels Drets Humans, a Espanya, entre 1936 i
1975 (encara ara provisional perquè manquen estudis parcials i globals que fixin la magnitud
de la repressió durant la dictadura militar), ens adonem que tots i cada un dels 30 articles van
ser violentats amb premeditació i precisió, continuïtat i absoluta crueltat. 
LA CONCULCACIÓ DELS DRETS HUMANS I LA VIOLÈNCIA INSTITUCIONALITZADA
La dictadura militar, durant i després de la guerra, va atemptar contra el «dret a la vida»; «el
dret a la llibertat»; el dret a no ser sotmès a «tortura», «esclavitud», «servitud», o «tractes
cruels, inhumans o degradants»; el dret a ser jutjat davant un «tribunal independent i impar-
cial»; el dret a preservar «la vida privada, la família, el domicili, la correspondència» d’intro-
missions arbitràries; el «dret a la propietat, individualment i col·lectivament»; el drets de «lli-
bertat de pensament», «consciència», «religió», «opinió», «expressió», i «sindicació»; el dret
a no ser privat de la nacionalitat i el dret a participar en les tasques de govern directament o a
través de representants escollits per sufragi universal. El règim totalitari (terme que més s’a-
justa a les característiques de control total de la societat, mal-
grat la discussió teòrica encara vigent) que es va instaurar a
partir de 1939 responia a una voluntat política, publicitada i
concertada: eliminar l’adversari en nom de l’Estat.
Entre 1936 i 1939 van morir 400.000 persones en combat i
155.000 van ser assassinades a la rereguarda: 100.000, en el
bàndol feixista i 55.000 van ser víctima de la violència política
a la zona republicana. La repressió franquista va continuar ma-
tant durant la postguerra amb 50.000 víctimes més.3 En
aquest còmput no hi consten els morts de fam i malaltia als
camps de concentració, a les presons, als batallons disciplina-
ris, ni els milers de persones que van ser condemnades a morir per la deficient alimentació,
l’excés de treball, el tifus, la diftèria, la diarrea, la tuberculosi o la meningitis. El 1939 l’índex
de mortalitat infantil va ser un 40% superior a 1935. I, a Catalunya, el nombre de vídues joves
(menors de 30 anys) s’havia multiplicat per 5 en relació al 1930.4 Una dada per poder entendre
la naturalesa de la dictadura: Mussolini va executar 27 persones entre 1922 i 1940;5 Franco,
150.000 entre 1936 i 1950. 
L’any 1952, el ministeri de Justícia va lliurar, sota l’exigència dels inspectors de la Commis-
sion Internationale contre le Régime Concentrationnaire (CICRC), una estadística de la po-
blació penitenciària espanyola: les dades oficials donaven una població reclosa de 270.719
persones l’any 19406 (el cens de població, sempre deficitari, per aquell mateix any, era de
25.768.5567 persones). Aquesta xifra monstruosa no contemplava ni els destacaments peni-
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El règim totalitari que es
va instaurar a partir de
1939 responia a una
voluntat política,
publicitada i concertada:
eliminar l’adversari en
nom de l’Estat
tenciaris ni les colònies penitenciàries militars ni els presos que treballaven a càrrec d’empre-
ses privades, com per exemple, per a l’empresari José Banús, que anys més tard edificaria el
seu imperi immobiliari a Marbella. Una altra dada per comparar: els camps de concentració
del III Reich, entre 1931 i 1941, van tenir una mitjana d’ocupació anual de 20.000 persones.8
La tortura, l’esclavitud, la humiliació, la crueltat i també la «neteja ètnica» van ser el pa de
cada dia de l’univers penitenciari franquista. El comandant Antonio Vallejo Nágera, cap dels
serveis psiquiàtrics de l’Exèrcit, va experimentar amb presoneres de guerra mètodes per a mi-
llorar la raça «espanyola». Els nens tampoc no van escapar del sistema carcerari: l’ordre de 30
de març de 1940 sobre l’estada dels infants a les presons va «legitimar» la via de la «segrega-
ció total» que impulsava la separació dels fills de les mares republicanes empresonades. L’ob-
jectiu era recloure els nens i les nenes en centres tutelats per
l’Estat –majoritàriament escoles religioses– per reeducar
aquests infants segons el Nuevo Estado Español i, en molts ca-
sos, aquestes criatures van ser donades en adopció a famílies
afins al règim, òbviament sense el coneixement i consenti-
ment dels progenitors. En una paraula: era un segrest legalit-
zat via Boletín Oficial del Estado. Entre 1944 i 1954, uns 30.960
infants, sobretot nenes, estaven sota tutela de l’Estat.9
Com va dir l’alcalde de Villarta de los Montes, poc abans
d’eliminar 23 persones sense tràmit legal previ: «hemos teni-
do cojones de ganar la guerra y ahora los tendremos para hacer una limpieza en el pueblo».10
La responsabilitat última de la «neteja» va recaure sobre els militars, que eren la instància
màxima de tot el cos repressor, mentre que l’aplicació o no de les penes capitals depenia dels
capitans generals. 
L’ànim depurador va enxampar milers de ciutadans que mai no havien destacat per les se-
ves intervencions públiques contra el règim. Aquests homes i dones van tenir la mala fortuna
de creuar-se amb un falangista, un capellà, un veí atemorit o ressentit, un propietari i tots ells
podien posar en marxa, a través de la denúncia i la delació, els mecanismes de la «justícia» del
Nou Ordre. 
A partir de maig de 1939 es va generalitzar la farsa legal dels consells de guerra. Gairebé
sempre eren col·lectius i no es feia cap tasca probatòria prèvia. Les denúncies i informes pre-
ceptius (Ajuntament, Falange, Guàrdia Civil) eren inqüestionables. Era la justícia al revés: el
processat havia de demostrar la seva innocència perquè era culpable d’entrada. Tot el muntat-
ge estava preparat no per aclarir els fets sinó per inculpar al processat. En aquests moments,
no disposem d’un càlcul fefaent del total de consells de guerra que es van instruir a tot el terri-
tori espanyol. Però l’accés molt recent, com el cas de Catalunya –on s’està procedint al re-
compte i estudi dels consells de guerra– possibilitarà fixar el nombre de causes, identificar les
víctimes i reconèixer els responsables d’aquesta barbaritat contra l’Estat de dret.
A la repressió política s’hi sumava la repressió econòmica a través de la Llei de Responsa-
bilitats Polítiques de febrer de 1939, que subsumia lleis parcials anteriors i, sobretot, donava
aparença de «legitimitat» a la pràctica del pillatge incontrolat i arbitrari que va funcionar des
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La tortura, l’esclavitud, la
humiliació, la crueltat i
també la «neteja ètnica»
van ser el pa de cada dia
de l’univers penitenciari
franquista
del primer moment de la sublevació militar. En poques paraules: la llei era un salconduit per a
l’espoli econòmic dels vençuts, individualment i col·lectivament. El dret a la propietat del
vençut va perdre tot el seu significat i l’Estat i qualsevol falangista es va creure amb l’autoritat
d’apropiar-se els béns aliens. Fins a l’octubre de 1941, s’havien obert 125.286 expedients a Es-
panya.11 Als combatents republicans empresonats o executats
se’ls confiscaven els béns i després se subhastaven a preu de
ganga: tant podia ser una mula com un edifici al passeig de
Gràcia de Barcelona. Aquest és també l’origen de moltes fortu-
nes a partir de 1939. 
Els delictes contra la moral i els bons costums comencen a
ser contemplats per la justícia ordinària sobretot a partir de
1944, quan el règim ja ha posat les bases de la persecució polí-
tica i els càstigs econòmics, i tindran una progressió ascendent
fins a mitjans dels anys seixanta.12 L’avortament, el suïcidi,
l’homosexualitat, la prostitució, l’escàndol públic són alguns
dels delictes tipificats. Però és a través de l’anàlisi d’aquestes
causes com es pot comprovar el grau de control que la policia,
el sindicat únic, el partit únic, el confessionari, el púlpit, el lloc
de treball, l’ajuntament, el barri, l’escola, el veí o el propi familiar exercien sobre l’individu.
També la correspondència era llegida i censurada. En definitiva, era una societat vigilada i tu-
telada. 
Els llocs de treball van ser també botí de guerra. L’oferta pública va ser ocupada pels vence-
dors: excombatents, excaptius, camisas viejas, orfes, mutilats, mentre que les empreses priva-
des havien de contractar preferentment els addictes al règim. Tothom havia de presentar una
declaració jurada de les seves activitats d’abans, durant i després de la guerra i una adhesió in-
quebrantable al règim. Només des de la concepció de premi i càstig es pot entendre la depura-
ció, per exemple, dels treballadors de tramvies i trens. La neteja política i ideològica va afectar
tot el personal de l’administració pública i també els col·legis professionals: metges, advocats,
periodistes, fins i tot, els àrbitres de futbol. La depuració de mestres i professors universitaris
es va fer a consciència. Un altre exemple: l’any 1939, 135 professors de la Universitat de Barce-
lona van ser expulsats, és a dir, la meitat del cos docent de 193613 i un 25% dels mestres cata-
lans va ser apartats de les aules. Els que s’hi van quedar van ser obligats a jurar fidelitat al rè-
gim. El poeta i falangista José M. Pemán no tenia cap dubte de com s’havia de fer
l’adoctrinament: «El catecismo o el refranero, que hablan por afirmaciones, son más creídos
que los profesores de Filosofía, que hablan por argumentos».14
La persecució de les minories nacionals, culturals i lingüístiques; de la maçoneria i dels
homosexuals; i la discriminació social i jurídica de la dona també vulneren de manera inequí-
voca l’article 2 de la Declaració Universal dels Drets Humans quan invoca que «Tothom té tots
els drets i llibertats proclamats en aquesta Declaració, sense cap distinció de raça, color, sexe,
llengua, religió, opinió política o de qualsevol altra mena, origen nacional o social, fortuna,
naixement o altra condició». 
18
Vindicació dels botxins per a una política del perdó
A la brutal repressió
interna hi hem d’afegir
les 440.000 de persones
–segons fons de les
autoritats franceses– que
van travessar la frontera
entre el 28 de gener i el 12
de febrer de 1939
L’any 1940, 2.890.974 persones vivien a Catalunya, segons dades del deficitari cens ofi-
cial; el 1978, eren gairebé 6 milions. Durant quatre dècades, milions de catalans no van poder
exercir públicament un dret fonamental: parlar la seva llengua. Un dret que afecta també, i so-
vint s’oblida, als ciutadans d’expressió castellana que veuen restringit el seu dret d’opció lin-
güística. L’estultícia va ser tan gran que, per exemple, el 1937 en plena guerra, les autoritats
franquistes van prohibir a la nombrosa colònia catalana que s’estava a Sant Sebastià l´ús del
català a la via pública. És a dir, hi havia catalans franquistes,
però no hi havia un col·laboracionisme en català. La minoria
nacional catalana, com també la resta de nacions de l’Estat, va
veure com el règim banalitzava els seus símbols fins a límits
insuportable i desterrava a la clandestinitat les iniciatives cul-
turals que lluitaven per mantenir el tremp de la modernitat.
La meitat de la població espanyola, és a dir, les dones, va
deixar senzillament de tenir drets. La frase contundent i gro-
llera de «esposes o putes» il·lustra perfectament la condició
que el règim atorgava al sexe femení. Abans de l’any 1961, les
dones no podien concursar a les oposicions de notaris, registrador, advocat de l’Estat, secreta-
ri d’ajuntament o qualsevol cos de l’Administració. Per poder accedir a la judicatura, encara
van haver de passar més anys (i aquesta és la raó per la qual actualment hi ha escasses dones
en el Consell General del Poder Judicial).15 Per obrir un compte corrent o accedir a una feina
calia la llicència marital (el Dret Civil Català eximia a les catalanes d’aquest requisit però molt
sovint els funcionaris o empleats bancaris no ho respectaven). Per viatjar, feia falta el permís
del pare o marit. Les dones van ser tutelades i vigilades per totes les instàncies públiques i pri-
vades. Als maçons i als homosexuals els enviaven directament a la presó. 
A la brutal repressió interna hi hem d’afegir les 440.000 de persones –segons fons de les
autoritats franceses– que van travessar la frontera entre el 28 de gener i el 12 de febrer de
1939, de les quals 170.000 eren dones i nens.16 Una frontera que Franco hauria pogut tancar
perfectament però que va preferir mantenir oberta per completar la seva política de «neteja»
de l’adversari. El setembre de 1939, la meitat d’aquests desplaçats havien tornat a territori es-
panyol senzillament perquè no podien anar a cap altre lloc i molts van pensar que el nou rè-
gim no tenia cap dada «objectiva» contra ells. Es van equivocar, no les tenia però se les va in-
ventar.
Ha fet fortuna el terme exili per referir-se als milers i milers de republicans desplaçats
forçosament, primer als camps de refugiats – inhumans i indignes– instal·lats a França i des-
prés dispersos segons la bona voluntat dels estats d’acollida. Però el terme exili no identifica la
situació jurídica a la qual van ser condemnats perquè segons les clàusules internacionals eren
«apàtrides», «desnacionalitzats» per l’Estat victoriós. Aquesta migració massiva d’origen polí-
tic era un fenomen relativament nou a l’Europa moderna. La figura d’apàtrida comença a te-
nir rellevància política després de la Gran Guerra i els tractats de pau de 1919. Per ordre cro-
nològic, el règim soviètic va ser el primer en repudiar un milió i mig de ciutadans, el govern
grec ho va fer amb 45.000 armenis i centenars de milers d’alemanys jueus i no jueus van veu-
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Cal trencar el relat públic
que s’ha construït sobre la
guerra i el franquisme per
tal de conquerir l’objectiu
obligat de la reconciliació
entre les dues Espanyes
re revocada la seva nacionalitat, a partir de 1934, pel III Reich. Tot seguit, ve la diàspora defini-
tiva d’uns 250.000 republicans que no podien tornar perquè s’hi jugaven la vida. Cap d’aques-
tes persones tenia un passaport vàlid i vigent, si és que el tenien, perquè l’havia expedit l’Estat
republicà i aquest ja no existia. Per tant, un 1% de la població espanyola (25.768.556, l’any
1940) es va veure privada durant gairebé 40 anys de l’aixopluc legal que havia de garantir el
seu propi govern. Uns setanta mil17 d’aquests apàtrides eren catalans, és a dir, un 2,5 % de la
població catalana de 1939.
NO HI HA VÍCTIMES SENSE BOTXINS
Aquest és en línies generals i traços gruixuts el balanç de la dictadura militar entre 1936 i
1975. L’objectiu d’aquest breu repàs és clarificar l’abast i la naturalesa de la repressió militar
en temps de guerra i en temps de la pau franquista. Per fer-ho, he emprat els termes precisos
que es fan servir en el dret internacional quan es parla de «crims de guerra» i «crims contra la
humanitat». Darrera, òbviament, hi ha una intencionalitat: trencar el relat públic, constant i
percutant que s’ha construït sobre la guerra i el franquisme per tal de conquerir l’objectiu obli-
gat de la reconciliació entre les dues Espanyes, que des de 1978 s’ha concretat en una formula-
ció que atempta contra el sentit comú i la història: «tothom va ser víctima». L’afirmació del
seu contrari seria: «ningú no va ser culpable». És a dir, els 40 anys de dictadura militar s’han
liquidat amb un lapidari «ni víctimes ni crims ni culpables». 
Un altre exemple d’utilització interessada de les paraules: durant els tres anys de confron-
tació bèl·lica, els republicans publicitaven al món que feien «la guerra contra el feixisme», per
això milers de brigadistes van venir a lluitar a Espanya a desgrat dels seus governs d’origen,
atemorits davant l’impuls d’aquesta solidaritat internacional i
popular. Doncs bé, si primer la guerra va ser considerada un
preàmbul de la Segona Guerra Mundial, ara és una «guerra fra-
tricida» o «guerra civil», és a dir, ha perdut la dimensió interna-
cional.
Aquesta litúrgia de la paraula, posada al servei de minimit-
zar els efectes col·laterals de la guerra i la dictadura militar, té el
seu referent legal en la llei d’ Amnistia de 15 octubre de 1977.
La llei 46/1977 va atorgar impunitat als líders, organitzadors,
col·laboradors i còmplices del règim franquista.
Ara bé, malgrat els esforços de l’Estat democràtic d’impo-
sar un oblit obligat, el dret internacional considera que «els
crims de guerra» i «els crims contra la humanitat» no pres-
criuen mai. La tipificació d’aquests crims se sustenta en dues
condicions bàsiques: un Estat que pràctica una hegemonia ideològica excloent i l’existència
d’un pla concertat i sistemàtic d’eliminació de l’adversari polític o contra les persones per
pertànyer a minories racials, culturals i religioses. 
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d’imposar un oblit
obligat, el dret
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prescriuen mai
L’Estatut del Tribunal Militar Internacional de Nüremberg, de 8 d’agost de 1945, va ser qui,
per primera vegada, diferencià entre «crims contra la pau», «crims de guerra» i «crims contra
la humanitat». Segons la definició donada per l’Estatut de Nüremberg, els crims contra la hu-
manitat eren: assassinat, extermini, esclavitud, deportació, i altres actes inhumans comesos
contra la població civil, i les persecucions comeses per raons polítiques, racials o religioses. El
tribunal especificava que «els líders, organitzadors, instigadors i còmplices que participin en
la formulació o execució d’un pla general per cometre aquests crims són responsables sigui
quin sigui l’executor final». És a dir, no hi ha eximent de res-
ponsabilitat per a ningú que participi en la cadena repressora.
Resolucions posteriors adoptades per l’Assemblea General de
Nacions Unides van confirmar la classificació i definició dels
crims especificats a Nüremberg. A més, l’any 1966, s’incor-
poraven com a delictes greus contra la humanitat la violació
dels drets econòmics i l’apartheid i dos anys després l’Assem-
blea General ratificava la Convenció sobre la «Imprescriptibi-
litat dels crims de guerra i dels crims de lesa humanitat». És a
dir, cap d’aquest crims no tenen limitació de temps i tots es-
tan subjectes al dret internacional més enllà de les decisions internes dels Estats membres de
l’ONU. Per entendre’ns, aquest és el corpus legal que va utilitzar el jutge Baltasar Garzón per
portar Pinochet davant els tribunals a Londres.
Així doncs, no és ni anacrònic ni gratuït referir-nos al Tribunal Militar Internacional de
Nuremberg quan parlem dels «crims de guerra» i «crims contra la humanitat» que van come-
tre els militars i les organitzacions afins entre 1936 i 1975 a Espanya. Però més enllà de les li-
mitades responsabilitats jurídiques i penals que aquesta mena de tribunals poden per se dilu-
cidar (en el cas de Nuremberg, van ser jutjats 24 membres del partit nazi i 8 organitzacions:
SS, el partit nazi, Gestapo, SD), Nuremberg va servir de catarsi general. Hi van haver uns
crims, unes víctimes, i uns culpables. 
La Llei d’Amnistia (pensada en termes d’utilitat i no de reparació) imposava l’oblit institu-
cional i elevava a la categoria ètica i estètica la màxima de no-recordar (sota l’amenaça de ser
titllat de venjatiu o d’endegar una «Causa General» però a l’inrevés). El pensador Paul Ricoeur
ho diu amb una concreció admirable: «La proximidad más que fonética, incluso semántica,
entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la negación de memoria
que la aleja en verdad del perdón después de haber propuesto su simulación».18
La Llei d’Amnistia i les polítiques oficials de reconciliació han volgut imposar per decret-llei
el perdó. I això no és possible. Tota la tradició religiosa, humanística, filosòfica i històrica sap
que no es pot desposseir la memòria privada i col·lectiva de la seva càrrega traumàtica. Sense
perdó i dol no es pot assolir legítimament «una memòria feliç» –dit a la manera de Ricoeur–
que no té com a obligació ocultar el mal, sinó expressar-lo de manera assossegada i tranquil·la.
La primera condició per perdonar és que algú reconegui la falta i demani perdó. Ho poden
fer els ofensors, a la manera de l’escriptor Günter Grass, de 78 anys, que mai no ha negat la se-
va part de culpa com a fervent nazi –tot i la polèmica que ara ha aixecat la seva recent i tardana
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confessió de pertànyer als cossos d’elit de les SS– o representants de les institucions que en la
línia d’una continuïtat espai-temps poden legítimament reconèixer una culpa històrica, enca-
ra que ells no hi fossin. Aquest va ser el cas del canceller alemany Willy Brandt, un lluitador
contra el nazisme que va ser desposseït pel III Reich de la seva nacionalitat l’any 1934, quan
només tenia 19 anys, i va ser membre de les Brigades Internacionals. Brandt va visitar oficial-
ment Polònia l’any 1970 i davant dels murs del ghetto jueu de Varsòvia es va agenollar, va plo-
rar i va demanar perdó en nom dels seus compatriotes. 
Més recentment, un país que ha emergit després de la barbàrie de l’apartheid ha buscat
fórmules imaginatives i més justes per poder conciliar polítiques de reconeixement de la cul-
pa i polítiques de perdó. M’estic referent a Sud-àfrica. L’any 1994, després de les eleccions
que va guanyar Nelson Mandela, es va encetar un viu debat pú-
blic i polític que va culminar amb la creació de la comissió «Ve-
ritat i Reconciliació» presidida pel premi Nobel de la pau Des-
mond Tutu. La comissió estava formada per 29 persones de
grups religiosos, polítics i cívics, i dividida en tres comitès: el
grup de violació dels Drets Humans, amb la missió d’establir
la naturalesa, la causa i l’abast dels abusos comesos entre 1964
i 1994 (dotada amb amplis poders per a investigar i fer com-
parèixer a judici); el comitè de reparació i indemnitzacions
amb la missió d’identificar les víctimes i estudiar les seves de-
núncies; i el comitè d’amnistia, encarregat d’examinar les de-
mandes de perdó amb la condició que aquells que van ser res-
ponsables de crims polítics es presentessin davant la comissió
i fessin una confessió completa. De les 7.000 demandes de
perdó presentades, només un 10% van poder-se acollir a aquesta nova modalitat d’amnistia
individual i condicionada (fet que demostra que es va fer un treball rigorós). Però de fet, l’ex-
posició pública de les ofenses ha estat la principal condemna per als responsables de l’apart-
heid i el millor reconeixement per a les víctimes.19 Sud-àfrica ha explorat una nova via: perdo-
nar aquells que han reconegut les seves ofenses.
OBLIDAR PER LLEI
El projecte de llei de «Reconeixement i ampliació de drets de les víctimes de la Guerra Civil i la
Dictadura», més conegut com la Llei de Memòria Històrica, que el govern espanyol ha donat a
conèixer aquest estiu, insisteix en fer un amable retrat de família amb víctimes i botxins. De
lluny, sembla inspirar-se en el model sud-africà, quan parla de «Declaració» i de formació
d’un consell de savis independent que judicarà cas per cas. Però a diferència de la via sud-afri-
cana, els cinc savis espanyols s’han de pronunciar sobre la idoneïtat de les víctimes. Resu-
mint: són les víctimes (o familiars propers) les que han de demostrar la seva condició, a canvi,
rebran un «certificat» de bona conducta.
22
Vindicació dels botxins per a una política del perdó
La primera condició per
perdonar és que algú
reconegui la falta i
demani perdó. Ho poden
fer els ofensors o
representants de les
institucions que poden
legítimament reconèixer
una culpa històrica
El govern espanyol pretén imposar una determinada «memòria oficial», encara que ho ne-
gui, quan afirma:
«Com a expressió del dret de tots els ciutadans a la reparació de la seva memòria personal i
familiar, es reconeix i declara el caràcter injust de les condemnes, sancions i qualsevol altra for-
ma de violència personal produïdes, per raons polítiques o ideològiques, durant la Guerra Civil,
a tots dos bàndols o en la zona on es trobaven aquells que ho van patir, així com també les sofer-
tes per les mateixes causes durant la dictadura que es va perllongar fins a 1975.» (Art. 2, 1). 
És a dir, els afusellaments del general Domènec Batet –cap de la Sisena Divisió Militar, fi-
del a la Constitució republicana i afusellat a Burgos el 1937– i del president Lluís Companys
tenen la mateixa naturalesa que l’afusellament del general colpista Manuel Goded, condem-
nat a mort per rebel·lió militar, a l’agost de 1936, segons el codi militar vigent durant la II Re-
pública. 
Per tant, els descendents directes de Companys, Batet o Goded poden demanar davant la
comissió una «declaració de reparació i reconeixement personal» (Art.3). I els cinc savis sege-
llaran amb la seva firma que el general rebel Goded va ser injustament afusellat. Òbviament,
la Constitució republicana quedarà a la mateixa alçada que la
justícia de Franco. Això sí, en cap cas la Declaració no farà pú-
blica la identitat de les persones que van participar en els con-
sells de guerra: «La Declaració deixarà de banda tota referèn-
cia a la identitat de les persones que hagin intervingut en els
fets o en les actuacions jurídiques que van donar lloc a les
sancions o condemnes» (Art. 7, 3).
L’article 17, sobre símbols i monuments públics, especifi-
ca que «(...) es prendran les mesures oportunes per a la retira-
da dels escuts, insígnies, plaques i altres mencions comme-
moratives de la Guerra Civil quan facin exaltació d’un sol dels
bàndols enfrontats (...)». Dit d’una altra manera, al fossar del castell de Montjuïc sota el nom
de Lluís Companys s’haurà d’inscriure –segons el text governamental– el nom del general Go-
ded que també va ser afusellat a Montjuïc. Això és el que diu literalment la llei i el criteri que
ha de marcar l’actuació dels cinc «homes bons» (sincerament, ho tenen difícil). 
El preàmbul del projecte de llei nega –segons diu– qualsevol intenció d’implantar «una de-
terminada ‘memòria històrica’, perquè no li correspon al legislador construir o reconstruir
una suposada ‘memòria col·lectiva’. Però sí és un deure del legislador (...) consagrar i protegir,
amb el màxim de vigor normatiu, el dret a la memòria personal i familiar com a expressió de
plena ciutadania democràtica. Aquest és el compromís al qual el text legal respon.» Cal dir,
que l’única manera que tenen els estats de «consagrar» i «protegir» el dret de la «memòria
personal» és posar-hi els mitjans. I l’Estat espanyol la nega quan han de ser les associacions o
els familiars dels desapareguts els que hauran de fer front a les indemnitzacions que els pro-
pietaris privats dels terrenys poden demanar durant els treballs d’exhumació de les fosses co-
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muns. A més, seran els familiars els que hauran de sufragar les despeses de trasllat i enterra-
ment del seus familiars. Va ser l’Estat a través dels seus cossos repressors, les organitzacions i
el partit únic els responsable d’aquesta violència.
Però no és cert que el projecte de llei no imposi una determinada «memòria col·lectiva»,
ho fa quan reiteradament al llarg del document fa referència a la Constitució de 1978 com a
text fundacional del propi Estat. És a dir, és un Estat sense pas-
sat. Per tant, sí que es vol construir una única memòria i per
això s’insisteix en el relat oficial dictat sobre la «reconciliació»
durant la Transició. Però el discurs de consens no ha pogut im-
posar l’oblit, i la prova és l’elaboració d’aquesta proposta de
Llei de la Memòria Històrica 29 anys després de la llei pre-
constitucional d’Amnistia. Les memòries (en plural) són tos-
sudes i les víctimes encara esperen un reconeixement formal i
solemne dels crims que els generals colpistes i el franquisme
va cometre contra elles. En canvi, l’Estat democràtic, amb el
cap cot, els dispensa tirites quan el que fa falta és primer desin-
fectar la ferida. 
També els historiadors i els mitjans de comunicació han teixit un relat polisèmic sobre la
repressió durant la guerra i la dictadura militar. Segons el tractament que fan sobre el tema de
la repressió, podríem classificar els historiadors en cinc categories: els que fan un recompte
de víctimes; els que ofereixen una visió «edulcorant» i donen un paper secundari a la repres-
sió; els que situen la repressió com a pilar bàsic de la dictadura; la visió equidistant: reparti-
ment de responsabilitats a tots dos bàndols per igual; i, finalment, la interpretació que destaca
la funció política i el caràcter classista de la repressió.20 Mentre que la visió del terror com a
instrument polític de primera magnitud ha quedat reclosa en els cercles acadèmics, les tesis
equidistants i les recomanables han triomfat majoritàriament tant en els mitjans públics com
privats. Però encara més greu és que s’ha instal·lat en el cos docent i científic una clara inco-
moditat de posar nom als responsables de la barbàrie. Per entendre’ns, segons sembla, Fran-
co s’ho va fer tot sol. 
Els historiadors també són ciutadans sotmesos al bombardeig d’una construcció oficial
unívoca del relat sota l’amenaça de contravenir el mite fundacional de la Transició. I si la tra-
dició historiogràfica elimina la lloança i l’apologètica, ara sembla que també s’esforça en eli-
minar la reprovació. I que consti, tot i que és obvi, que la reprovació no està renyida amb un
treball rigorós i acurat sobre la història del franquisme i les seves organitzacions. Però la
imatge negativa de la dictadura militar no pot ser objecte de cap revisió: no es poden disculpar
els crims comesos per l’Estat contra una part discriminada de la població a la qual devia pro-
tecció i seguretat. El resultat més planer d’aquesta voluntat política d’enfosquir o maquillar
els crims ha estat que ningú s’hi ha sentit moralment concernit i, per tant, no se n’ha avergon-
yit mai. Günter Grass ha confessat que ha trigat cinquanta anys a referir-se al seu ingrés a les
Waffen-SS per «vergonya».21 Aquí ningú no ha demanat responsabilitats ni polítiques ni mo-
rals i, per tant, ningú no ha tingut l’oportunitat de demanar perdó.
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Un exemple, en primera persona. Fa pocs anys va morir el pare d’una amiga meva. El pare
havia estat un regidor important a l’Ajuntament de Barcelona i un devot franquista per acció i
per omissió. Durant la celebració del dol, l’amiga d’infantesa em va ensenyar l’esquela que ha-
via publicat a La Vanguardia i em va preguntar: «¿Et sembla bé, no?» I davant la súplica no-
més vaig poder dir: «Al teu pare, li hauria agradat». A l’esquela figuraven tots els títols: d’ex-
combatent, «camisa vieja», i càrrecs, medalles, creus i mèrits de tants anys de fidelitat al
franquisme. Mentre vivia, mai no va expressar ni un sol mot de dubte o de vergonya. La famí-
lia té tot el dret a honorar la memòria del pare com vulgui, ara bé, ni l’Estat ni la societat li po-
den lliurar un «certificat de víctima» per haver estat reclòs a la presó Model durant la guerra a
instàncies de la Generalitat.
UNA MEMÒRIA JUSTA
El fet biològic ja s’ha encarregat de tancar la via dels tribunals internacionals per condemnar
els «criminals de guerra» i «els criminals de lesa humanitat» durant la guerra i el franquisme.
Ara bé, recordem que els crims no prescriuen mai. Ja apuntava anteriorment que el més relle-
vant d’aquests judicis –com el de Pinochet– és el seguiment
públic que se’n pot fer i l’efecte de catarsi que genera en les
víctimes. El que suggereixo és que l’Estat i els seus altaveus
mediàtics abandonin la pretensió de dictar un consens sobre
les memòries. Seran els actors socials els que construiran el
relat del passat: els historiadors, les associacions, els que han
sobreviscut a la tragèdia, les seves famílies, etc., sense l’ame-
naça o la seducció d’un discurs canònic que no admet la dis-
sensió. 
Els estats democràtics amb un passat traumàtic fan tres
coses: demanar perdó, posar l’administració al servei de les víctimes i regularitzar els mitjans
compensatoris. Ni més ni menys. Estem, doncs, davant de tres tipus diferents d’actuacions: la
simbòlica, l’administrativa i la reparació econòmica.
L’Estat espanyol s’ha atorgat un dret que no té: perdonar-se a si mateix. És el cas contrari
del que ha fet el govern canadenc que acaba de demanar perdó als ciutadans d’origen asiàtic
que van ser sotmesos a esclavitud durant la construcció del ferrocarril a finals del segle XIX. En
el cas espanyol, la línia de continuïtat és encara més consistent i interrompuda quan la repre-
sentació de cap d’Estat l’ocupa un titular nomenat pel propi general Franco. Els estats no te-
nen consciència, per tant, són els seus representants els que han d’assumir la responsabilitat
de la falta: demanar perdó; no, perdonar.
Canviar el registre lingüístic oficial i marcar sempre una justa distància entre víctimes i
culpables. Un any després de la Segona Guerra Mundial, Karl Jaspers22 diferenciava entre cul-
pabilitat criminal, culpabilitat política i culpabilitat moral pel que fa al III Reich. Incorren en
responsabilitat política –segons Jaspers– els membres i organitzacions compromeses en les
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polítiques de l’Estat, independentment de les seves accions individuals i col·lectives i el grau
d’assentiment, perquè, a més, es van beneficiar dels favors instaurats pel propi règim. La res-
ponsabilitat moral recau sobre aquells actes individuals, petits o grans, que van contribuir per
acció u omissió a les polítiques criminals. La mateixa distinció
és útil per discriminar les víctimes i els botxins de tot intent
d’equidistància. 
Hi ha altres qüestions que s’han d’abordar amb rigor, ima-
ginació, generositat i justícia: posar l’administració a treballar
per garantir l’accés sense restriccions als arxius i fonts docu-
mentals que aportin nova llum sobre la repressió; buscar fór-
mules jurídiques que facin possible l’anul·lació dels consells
de guerra i totes les condemnes que per delictes polítics, mo-
rals, sexuals, religiosos, etc., van dictar els jutges franquistes; i
finançar la localització, exhumació i enterrament dels 30.000
desapareguts que des de fa 70 anys esperen una cerimònia de
dol digne.
I com a primer pas per aprofundir, realment, en una «memòria justa», el govern espanyol
ha de retirar aquest simulacre de projecte de llei sobre la «memòria històrica» o transformar-
lo radicalment durant el tràmit parlamentari. Trenta anys després de la mort del dictador, els
milions de víctimes de la dictadura militar encara esperen que algú els demani perdó. I ja de-
cidiran les víctimes si concedeixen la gràcia, o no.
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